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HÉLOÏSE ET ABÉLARD. 



On n'écrit pas cette histoire , on Ja chante. On ne 
craint pas de la chanter dans un livi-e historique 
destiné à reproduire les plus grandes choses de la 
pensée et du cœur qui ont influé sur le sort des na- 
tions : car l'amour est aussi une des grandeurs de 
noire nature ; et quand ce sentiment est porté jus- 
qu'à l'héroïsme de la femme , le dévouement, quand 
il est allumé par la beauté , excusé par la faiblessCi 
expié par le malheur, transformé par le repentir, 
sanctifié par la religion, popularisé dans toute une 
époque par le génie , éternisé par la constance sur 
la tciTC et par ses aspirations à l'immortalité dans 
le ciel, cet amour se confond presque avec la 
vertu ' il fait de deux amants deux héros et deux 
saints dont les aventures deviennent l'entretien et 
dont les larmes deviennent les larmes d'un siècle. 

Telle estl'hisloirc ou le pofime d'Héioïse et d'Abé- 
lard. Aucune histoire, aucun poème n'onl touché 
plus profondément le cœur des hommes depuis huit 
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siècles. Ce qui émeut si prorondémenl et si long- 
temps les hommes fait partie de leur histoire; cçr 
l'humanité nVst pas'seuleracnt esprit, elle est sen- 
timent : ce qui l'attendrit l'améliore. L'admiration 
et la pitié amollissent son cœur; et le cœur, dans 
rhumanité comme dans l'homme, est l'organe le 
plus sûr et le plus fort de la vertu. 

Ces deux histoires n'en font qu'une. EUles sont 
tellement entrelacées comme les deux âmes et les 
deux existences des deux époux , que la vie de l'un 
est le contre-coup perpétuel de la vie de l'autre , et 
que le même événement ou le même sentiment, ré- 
percuté dans tAi double écho , n'y produit qu'un 
seul et même intérêt. 

Racontons. 

II. 

Pierre Abélard était tils d'un chevalier breton , 
nommé Béranger; sa famille seigneuriale possé- 
dait, dans les environs de Nantes, le ch&teau et le 
village de Palais. Béranger exerçait , comme tous 
les seigneurs du temps, le métier noble de la 
guerre. Son fils Abélard fut élevé par lui pour les 
armes. Hais la piété de sa race, alteslée par l'habit 
religieux que prirent dans leur Age avancé Béran- 
ger, sa femme et ses filles, associa à l'éducation 
militaire du jeune Abélard l'étude des lettres, delà 
philosophie et de la théologie. La grande et unique 
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. BËLOCSE ET ABÉLARD. 3 

profession intellectuelle et libérale de cette époque, 
l'Église, attirait à elle tous les jeunes hommes dans 
lesquels se signalaient de bonne heure la poésie, 
l'éloquence, l'amour de la gloire, les ambitions de 
l'esprit. Abélard était le plus heureusement doué 
des hommes de son siècle : il dédaigna le métier 
peu intellectuel de l'homme d'armes; il abandonna 
à ses frères son droit d'aînesse sur les domaines et 
sur tes vassaux de sa maison. Il quitta la demeure 
paternelle; il alla d'école en école et de maître en 
maître, recueillir, à l'exemple des disciples des phi- 
losophes de l'antiquité, ces trésors enfouis des litté- 
ratures grecque et latine, que la Gaule et l'Italie 
commençaient à exhumer des manuscrits, à re- 
mettre en lumière, et k adorer comme les mys- 
tères profanes de l'esprit humain. Son cœur pas- 
sionné et son imagination impressionnable ne se 
contentèrent pas de ces langues mortes : il écrivait , 
il parlait en grec et en latin, mais il chanta en 
français. 

Les poésies dont il coinposait lui-même la mu- 
sique, afin que la passion dont elles étaient animées 
se communiquât par deux sens à la fois à l'dme , 
devinrent le manuel des poètes; elles se répandirent 
avec la rapidité d'un écho qui se multiplie par tous 
les cœurs ; elles furent l'entretien des lettrés , les 
délices des femmes, la langue secrète des ainants, 
l'interprète des sentiments inavoués , le chant po- 



=,Coo^lc 



-i HËLOFSE ET ABELARD. 

pulaire des villes, des ch&teaus, des chaumières; 
elles portèrent le nom du jeune musicien et du poCte 
familier dans toutes les provinces de la France. H 
eut sa gloire confidt;ntieIle dans le secret de l'&me 
de tout ce qui aimait, rêvait, soupintit ou chantait 
au printemps de sa vie. Une voix mélodieuse, qui 
ajoutait la vie et la palpitation aux paroles et à la 
musique; une adolescence précoce en renommée; 
une beauté grecque du visage, une taille élevée et 
souple, une démarche nohle, une modestie où ta 
pudeur de l'âge rougissait de la maturité du talent, 
ajoutaient en lui l'attrait à la gloire. 11 était le rêve 
des yeux , de l'oreille et du cœur des femmes qui 
l'avaient vu, ou qui seulement avaient entendu 
prononcer son nom. C'est ainsi qu'Héloïse se le 
retrace elle-même longtemps après la ruine de ses 
illusions et de son amour. 

Hais il chantait ainsi dans ses vers précoces des 
sentiments qu'il n'éprouvait pas encore. Ses poésies 
amoureuses étaient des jeux de son imagination ; 
imitées des poètes antiques, elles avaient l'accent 
du cœur, mais ce n'était pas du sien. 11 vivait à 
l'ombre , dans l'étude , dans la piété et dans des 
perspectives de gloire. Ses chants n'étaient pour lui 
qu'un délassement: la philosophie et l'éloquence le 
possédaient tout entier. Sa parole assouplie par la 
diffîculté des vers, son élocution rendue plus har- 
monieuse par la musique, la fécondité riche et 
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Spontanée de sa pensée, sa mémoire nomrie de 
fortes et universelles lectures, l'éclat, la propriété 
et la nouveauté des images dans lesquelles il sculp- 
tait ses idées pour les rendre palpables à ses audi- 
teurs, faisaient de ce jeune homme assis au pied 
des chaires célèbres de l'Université de Paris le mallre 
des maîtres , et l'orateur le plus écouté et le plus 
populaire des écoles. Or, les écoles de cette époque 
du monde , c'était le fontm du genre humain , c'é- 
tait ce que l'enseignement, la science, la religion, 
l'opinion, la presse, la tribune , furent depuis. La 
parole à peine retrouvée régnait sur le monde; 
une seule autorité la dominait, c'était l'Église. 
Hais l'éloquence, la" philosophie et la foi, toutes 
Clément renfermées dans le sanctuaire, ne s'eser- 
f aient que sur les mêmes textes. On ne luttait, 
dans des disputes inintelligibles aujourd'hui, que 
pour faire triompher à l'envi la révélation par les 
arguments de la raison profane, et pour appeler 
Platon et les philosophes en témoignage du Christ 
et des apAtres. On sent à quelles subtilités de 
dialectique ces controverses devaient aiguiser l'es- 
prit. 

Mais ces controverses sont quelquefois des exer- 
cices qui fortifient pour d'autres vues de la Provi- 
dence la raison humaine , et qui donnent au monde 
de grands talents et de grandes reaommées. 
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III. 



Le jeune homme suivit le courant 3e son Hiècle. 
U monta à la tribune de son temps , les chaires des 
écoles publiques , autour desquelles le peuple tout 
entier se pressait alors d'autant plus qu'il sortait 
d'une plus profonde ignorance , et qu'il attendait on 
. ne sait quelle lumière commençant à poindre. Abé- 
)ard, d'abord bumble et docile disciple, s'éleva peu 
à peu sur les applaudissements de ses auditeurs ' 
jusqu'au niveau des oracles de l'école, puis jusqu'A 
lutter d'arguties et d'éloquence contre eux. Enfin 
il les effaça tous , fonda une école de philosophie à 
Melun, entraîna à sa suite la Jeunesse fanatisée par 
son génie, consterna par sa popularité croissante 
ses rivaux qui professaient dans le vide à Paris, se 
consuma lui-même du feu qu'il allumait dans l'ima- 
gination publique , excita l'envie de tous les lettrés 
de l'Université et de l'Eglise, se retira deux ans 
dans la solitude de sa terre natale pour retremper 
ses forces, et reparut plus fort, plus célèbre et 
plus dominateur à Paris. 11 assit son camp, dit-il, 
c'est-à-dire son école , sur la montagne alors pres- 
que solitaire où s'élève aujourd'hui le temple de 
Sainte-Geneviève. 

Ce fut le mont Aventin d'un peuple de disciples 
quittant les écoles anciennes pour venir écouter la 
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parole jeune et hardie d'Abélard. Chacun de ces 
disciples payait un prix iuodique au philosophe : 
c'était l'humble salaire d'un peuple- altéré de vérités. 
Ce salaire, multiplié par le nomhre incalculable des 
auditeurs, élevait la fortune d*Abélard aussi haut 
que sa renommée. H était dans la fleur de ses an- 
nées , de sa gloire , de sa v^tu même ; car justpie- 
là il n'avait eu d'autre passion que sa passion-pour 
la vérité et pour la foi. L'orgueil si naturel & celui 
que les hommes écoutent, et la volupté si sédui- 
sante & celui que les femmes admirent, l'exaltëreat 
et l'amollirent à la fois. Un double piège l'attendut 
au moment où il touchait k sa maturité, & son gé>' 
nie et à sa gloire. 

Il avait alors trente-huit ans. Il régnait par l'élo^ 
quence sur Tesprit de la jeunesse, par la beauté 
sur le regard des femmes, par ses poésies amou- 
reuses sur les cœurs, par ses mélodies musicales 
chantées dans toutes les bouches. Qu'on se Sgure 
dans un seul honune le premier orateur, le pre- 
mier philosophe , le premier poète , le premier mu- 
sicien de son temps, Antinous, Cicéron, Pétrarque, 
Schubert, dans une même célébrité vivante et 
jeune, on aura une idée de la popularité d'Abélard 
à cette période de sa vie. 
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IV. 



Or il y avait alors à Paris un chanoine riche cl 
puissant de la cathédrale, nommé Fulbert, qui vi- 
vait dans le quartier savant de la cité. Fulbert avait 
chez lui une iiiëce (quelques-uns disent une fllle), 
aimée par lui d'un amour paternel. Cette nièce . 
âgée de dix-huit ans , plus jeune , par conséquent , 
de vingt ans qu'Ahélard, était célèbre déjà dans 
Paris par sa beauté et par un génie précoce. Son 
oncle, le chanoine Fulbert, avait mis en elle toutes 
-ces complaisances dangereuses de, vieillards qui , 
en ornant de tous les dons de l'intelligence et de 
l'art une natm'e d'élite , ne s'aperçoivent pas qu'ils 
préparent une victoire plus belle & la séduction , 
à l'amour, au malheur. Cette nièce se nommait 
Hélolse. 

Les médaillons et la statue qui la retracent d'a- 
près les traditions contemporaines, et les moules 
pris après la mort dans son sépulcre, la représen- 
tent comme une jeune fille d'une taille élevée et 
d'une rare perfection de formes. Une tète d'un 
ovale légèrement déprimé par la contention de la 
pens^'.e vers les tempes, im front élevé et plane, 0(1 
l'intelligence se jouait sans obstacles, comme im 
rayon dont aucun an^e n'arrête la lumière sur un 
marbre; des yeux largement encadrés dans leur 
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arcade, et dont le globe devait réfléchir la couleur 
du ciel ; un nez petit et légèrement relevé vers les 
narines, tel que la sculpture le modelait, d'après 
la nature, dans les statues des femmes immorta- 
lisées par les célébrités du cœur ; une bouche où 
respiraient largement, entre des dents éclatantes, 
les sourires de l'esprit et la tendresse de l'Ame ; un 
menton rapproché de la bouche et légèrement creusé 
au milieu, comme par le doigt de la réilexion sou- 
vent posé sur ses Jèvrea; un Cou long et flexible, 
qui portait la tête comme le lotus porte la Ûeur, en 
ondoyant avec la vague; des épaules arrondies et 
inclinées d'une seule ligne avec les bras; des doigts 
eflBlés, des courbes flexibles, des articulations min- 
ces, des pieds de déesse sur son piédestal; voilà la 
statue : qu'on juge de la femme ! Qu'on restitue la 
vie, la carnation, le regard , l'attitude, la jeunesse, 
la langueur, la flamme, la p&leur, la rougeur, la 
pensée , le sentiment , l'acceot , le sourire , les lar- 
mes, au squelette de cette autre Inès, on reverra 
Hélolse! Ses traits, disent les historiens du temps 
et Abélard lui-même , étaient encore moins frap~ 
pants sur les yeux par la beauté que par la gr&ce; 
la grflce, cette physionomie du cœur, qui attire, 
qui invite, qui force à aimer parce qu'elle aime: 
beauté suprême , bien supérieure, à la beauté qui 
ne force qu'à admirer. 
Hais laissons parler ici Abélard. 
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' Sa renommée, dit Abélard, s'était répandue 
dans toute la France. Tout ce qui peut séduire l'ima- 
ginalion des hommes vint s'offrir à moi. Hélolse 
devint l'amour de mes rêves, et je crus que je pour- 
rais parvenir à m'en faire aimer ; car j'étais alors 
si célèbre, et ma jeunesse et ma beauté ajoutaient 
tant de prestige à ma gloire , que je ne pouvais être 
> repoussé par aucune femme que j'illustrerais de 
mon amour. Je m'enivrai d'autant plus de cette 
espérance qu'Hélolse était elle-même versée dans 
l'élude des lettres, des sciences et des arts, qu'une 
correspondance poétique existait déjà entre noue, 
et que j'osais lui écrire avec une liberté moins ti- 
mide que je n'aurais osé lui parier. Je me laissai 
tout entier enflammer par cette passion; je cber- 
chai tous les moyens d'établir entre nous des rela- 
tions de familiarité et des occasions d'entretien. • 

Rien n'était plus facile à Abélard. L'oncle et la 
nièce conspiraient, à son insu, avec lui : la nièce, 
par ses attraits; l'onde, par son orgueil.: La famif 
liarité d'un homme si illustre était une gloire pour 
une maison. Âbélnrd fit insinuer par des amis com- 
muns à Fulbert que, le soin de ses affiiircs domesti- 
ques étant pour lui une importune diversion aux 
études et aux letlres, sa passion dominante, il vour 
lait se décharger de ces embarras de l'esprit et de- 
mander une hospitalité de famille dans une maison 
honorée et studieuse , où il vivrait en iilB dans la 



HËLOISE ET XBÊLAIID. 11 

demetire d'un père. Fulbert, pénéiré de joie et de 
vanité à ces ouvertures , tiL otTrir son foyer à Abë- 
lard. I) y trouvait, dit-il, le double avantage d'il- 
lustrer SOR nom par la cohabitation avec le premier 
bomme du siècle, et d'achever sans frais l'éduca- 
tion littéraire de sa nièce, qui, rapprochée ainsi 
d'Abélard, l'oracle du temps, puiserait toute vertu 
et toute science à sa source. Ou peut croire aussi, 
et tout l'atteste dans les complaisances et dans les 
fureurs futures de Fulbert, que l'oncle, eolhou- 
siaste d'Abélard, et rèvanl pour sa nièce un époux, 
le seul, selon lui, digne d'elle, se prêtait, dans un 
intérêt tout paternel, à un rapprochement dont 
pouvait naître l'inclination et l'union de ces jeunes 
cœurs. 

Quoi qu'il en soit, Abélard habita dans la maison 
de Fulbert. Cette familiarité domestique, favorisée 
par l'oncle de cette belle disciple , leur offrit , à l'un 
et à l'autre, les occasions, et on pourrait dire la 
nécessilé de s'aimer. Bien loin de s'opposer à la 
.douce intimilé du maître et de l'écolière, Fulbert 
conjura Abélard de donner à sa nièce tous les se- 
crets et toutes les perfections de sa science poéti- 
que, oratoire, théologique, afin d'achever en elle 
■ ce prodige d'intelligence que la nature avait com- 
mencé, et que la France s'étonnait d'admirer dans 
une femme. II lui remit toute son autorité pater- 
nelle sur sa nièce, et, selon la rude discipUne 
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du temps , il l'autorisa même & la frapper , si 
elle manquait d'obéissance ou d'aptitude à retenir 
ses leçons; en un mot, il fit d'Hélolse une sorte 
d'esclave intellectuelle, et d'Abélard un maître ab- 
solu. 

Hélotse n'était que trop disposée à avoir, non- 
seulement un maître, mais un dieu, dans le plus 
beau et dnns le plus renommé des hommes de son 
siècle. Ses progrès dans tous les arts répondirent 
aux désirs de son oncle. Elle ne travaillait plus 
pour le monde , mais pour Abélard ; toute sa 
gloire était de lui plaire. La nature, l'amour et le 
génie s'entendaient pour faire de cette jeune fille 
la merveille de son temps. 

Abélard s'enivrait de soi: nuvrage. Ces deux 
Ames, tentées par tant d'intimités, ne pouvaient 
manquer de tomber dans le piège que l'impré- 
voyance ou la complicité leur avait ouvert sous de 
si spécieux prétextes et sous de si douces com- 
plaisances : le monde extérieur s'anéantit pour 
eux , ils s'aimèrent. Abélard , qui n'avait plus- 
d'autre pensée qu'liélolse, chanta son amour en 
des poésies où les vers et la musique, trempés au 
même feu, répandirent ie nom d'Hélolse comme 
un secret céleste divulgué à la terre, que tout le* 
monde se confia en répétant ces chants divins, et 
qui finit par arriver à l'oreille de Fulbert lui-même. 

Hais Fulbert affecta de ne pas entendre ou de 
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ne pas croire cette profitnation de son foyer do- 
mestique, n répondait qu'Ahélard était, par son 
^énie et par sa piété, trop au-dessus du reste des 
mortels pour descendre , même aux séductions de 
l'amour, du ciel de la science et de la gloire , que 
son intelligence habitait avec les anges ; peut-être 
aussi attendait-il de jour en jour qu'Abélard, 
vaincu par l'attrait toujours croissant, lui deman- 
dât la main de son écoliëre, qu'il était heureux de 
lui accorder. 

Cependant Abélard, combattu entre sa passion 
pour Héloïse et sa passion pour la renommée, 
hésitait misérablement à se prononcer. Il crai- 
gnait, en s'avouant* dompté par une beauté ter- 
restre, de déchoir, aux yeux du monde, de cette 
réputation de pureté et d'impassibilité platonique 
qu'une phUosophie éthérée avait foite & sa jeu- 
nesse. Il craignait sans doiite aussi de renoncer, 
par le mariage , à cette perspective de dignités , 
d'bomieurs et de fortune que l'Église, à laquelle il 
était déjà lié par quelques noviciats, ouvrait devant 
lui. Ses disciples ne reconnaissaient plus en lui le 
même homme. L'araour faisait, dans son cœur, 
une douloureuse diversion à son génie. Ses amis 
gémissaient tout haut de sa décadence; la lan- 
gueur de sa passion avait passé dans son 'élo- 
quence : tout le feu de son toie s'évaporait dans 
ses soupirs ; il n'en restait que les cendres pour ses 
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leçons. 11 se sentait si peu semblable à lai-mème, 
qu'il avait renoncé à improviser des discours où il 
ne trouvait ]^iis sur ses lèvres que l'image et le 
nom d'Héloïse. Il était réduit à apprendre de mé- 
moire les leçons qu'il avait professées autrefois , 
et à se répéter, de peur de décliner dans l'estime 
publique. Ses rivaux et ses ennemis triomphaient. 
On le montrait au doigt, comme un débris de lui- 
même ; on lé citait comme un scandale de la fai- 
blesse humaine; on le foulait aux pieds comme im 
dieu tombé de son [Hédestal. HélcOse s'afOigeait 
plus encore que lui .de cette dégradation de celui 
qu'elle adorait pour lui-même. Elle le suppliait, & 
geoous, de la sacrifier à sa gloire; de se laisser 
adorer par elle comme une divinité qui reçoit le 
cœur et l'encens des mortels , sans aVoir d'autre 
communauté avec ses adorateurs que l'adoration 
qu'on lui offre; de ne plus l'aimer, si cet amour 
devait coûter un rayon à sa réputation; ou, si l'a- 
mour désintéressé d'Héloïse était devenu un besoin 
et une consolation pour liii, de la reléguer au rang 
de ces femmes méprisées du monde, dont ni la 
religion ni les lois ne consacrent les sentiments, 
esclaves du cœur qu'on n'affranchit jamais par le 
nom d'épouses ! Le mépris de l'univers soufTert 
pour Abélard était, disait-elle, la seule gloire à 
laquelle il lui fût donné d'aspirer. Sa honte, à 
ce pris, ferait son orgueil. 
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V. 



Abélard, après de déplorables hésitations, ne put 
se déàdêr ni à accepter un tel suicide d'Hélolse, ni 
à déclarer son amour devant le monde. H conti- 
nua d'habiter la muison de Fulbert. Lâche- à la 
fois envers l'amour el Iftche envers la vertu , il 
flotta entre deux fôiblesses : il n'eut ni te courage 
de sa passion, ni celui de sa g^loire. Ici, comme 
toi^ours, le cœur de la femme fut viril, le cœur de 
l'homme fut féminin. Son amour cependant se 
nourrissait de ces angoisses. 

Fulbert, justement irrité d'un silence qui pou- 
vait ressembler à du mépris et qui rendait son 
hospitalité suspecte, fenna sa maison à Abélard, 
Cette séparation déchira le cœur d'Hélolse, hu~ 
milia celui d'Abélard. Le maître et l'écoliëre ne 
purent se déshabituer de cette vie où les regards, 
les entretiens, les études, les chants, les contem- 
plations à deux, leur avaient Eait une seule Ame. 
Ds se revirent en secret. Fulbert s'offensa de ce 
mystère. Abélard enleva Héloïse, et la conduisit 
respectueusement à Nantes, dans sa maison pa- 
ternelie, où il la conSa, comme son épouse, » 
la tendresse de sa propre sœur. Revenu immé- 
diatement après à Paris, il alla se jeter aux pieds 
de Fulbert, implora son pardon, et obtint par son 
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repentir la main de sa nièce. Hétolse, pardonnée 
et rendue à la fois à son oncle et à son amanl, 
devint secrètement l'épouse d'Abélard. » Après une 
nuit passée en prières dans uoe église de Paris, 
dît-il, nous reçûmes le matin la bénédiction nup- 
tiale, en présence de l'oncle d'Héloise, de quel- 
ques-uns de. ses amis et de quelques-mis des 
miens. Ensuite nous nous retirâmes sans bruit, 
chacun de notre cfcté, pour que cette union, con- 
nue seulement de Dieu et de quelques fïuniliers, 
ne portât point bonté ou préjudice à ma renom- 
mée. » 

VI. 

Les deux époux , beureux à l'insu du monde , at- 
fcclërent dès lors de se montrer rareinent ensem- 
ble, et d'étemdre toutes les rumeurs qui avaient 
couru sur leur amour. Le monde y fut uq moment 
trompé, et Abétard jouit de nouveau & la fois des 
délices de son amour et du retour de sa gloire. 

Hais les domestiques de Fulbert, confidents né- ' 
cessaires de ces fréquentations secrètes, ébruitèrent 
le mariage. Les envieux d'Abélard triomphèrent de 
sa faiblesse, et l'accusèrent d'avoir sacrifié la phi- 
losophie, l'éloquence, la gloire, à une nouvelle 
Dalila. Son orgueil en souffrit; il osa nier ses liens, 
comme s'ils eussent été une honte, La généreuse 
Héloise elle-même, préférant à son propre hon- 
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neur ia répulatitM de son amant, répandit et lit 
répandre qu'elle n'était unie à Abélard que par le 
culte de l'admiration et de l'amoar, entacbaat«iflsi 
sa propre vertu pour relever le lustre de celle 
d'AWferd. 

Ces bruits oflwisants pour Fulbert le portèrent à 
des reprocbee mérités contre sa nièce, dont le pieux 
mensonge désbonorait ainsi son sang. Abélard, 
craignant pour elle les ressentiments de son oncle, 
l'arracba de nouveau à la tutelle de E!ulbert, et la 
conduisit à Argenteuil, village voisin de Paris, dans 
un monastère de Temmes. Ces monastères, sembla- 
bles aux autels antiques, donoaient un droit d'asile 
inviolable aux vierg«s ou aux épouses qui en fran- 
cbissaient le seuil ; il lui fît prendre le voile blanc 
de novice, sans toal^bis lui ^re prononcer encore 
des vieux irrévocables. U se voua lui-même ît l'état 
monastique et au sacerdoce; et, une fois investi de 
ce caractère sacré, il revêtit de ses propres mains 
UélDlse de l'habit des servantes du Cbrist, lui coupa 
les cheveux et la donna à Dieu, n'ayant ni le cou- 
rage de la revendiquer pour épouse, ni le courage 
delà laisser dans le siècle, auquel il renonçait pour 
jamais. Hélolse, heureuse d'immoler sa vie à celui 
auquel elle avait déjà immolé sa renommée, se 
prêta à tout «omme une victime qui se couche 
d'elle-même sur l'autel des sacrifices. Tout lui était 
doux, même le supplice qu'elle subissait par la 
109 6 
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volonlé et pour l'amour, ou plutôt pour l'orgueil 

de son époux. 

Les portes du monastère d'Argeriteuil se refer- 
mèrent sur la Sapho du xr sitele. Beauté, génie, 
amour, tout fut enseveli dans ces catacombes, sans 
qu'on enleadll, pendant quinze ans, les plus belles 
années de la victime , un reproche, un regret ou un 
soupir sortir de ce sépulcre I 

VII. 

Abélard, libre et purifié aux yeux de ses disci- 
ples, repritaTec une ardeur et un éclat nouveaux le 
cours de ses leçons et l'empire de sa popularité. 
Mais l'indignation de Fulbert couvait une ven- 
geance. Trois fois trompé dans sa tendresse pour 
sa nièce, par la séduction, parla perfidie et par la 
lAcbeté d' Abélard , il se voyait arracher par la même 
main la présence de sa pupille chérie, la gloire de 
sa maison, son honneur et sa félicité. n'avait 
cultivé avec tant de soin cette merveille de son 
sexe que pour la voir dédaigner par l'époux même 
auquel il l'avait enfin cédée, entachée comme une 
concubine, répudiée, méprisée dans sa tendresse, 
enfermée enQn comme une repentie dans un mo- 
nastère; retranchée, jeune et brillante, du nombre 
des vivants, pour écarter une fausse honte jlu front 
d'un ingrat suborneur, et condamnée à s'abreuver 
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de larmes pendant qu'il s'emparerait des applau- 
dissements du siècle I... Oh ne'juslifle pas la ven- 
geance d'un père ainsi offensé ; on l'explique : il 
avait tout pardonné pour qu'HéloIse fût la glo- 
rieuse épouse du plus beau génie de son temps , 
et, atant d'être reconnue épouse, elle était répu- 
diée I Le désespoir alluma la haine, et la haine mé- 
dita le crime. 

Les portes de la maison d'Abélard s'ouvrirent 
une nuit par la complicité achetée de ses servi- 
teurs. Des bourreaux, guidés et soldés par Ful- 
bert, le surprirent pendant son sommeil; ils l'ac- 
cablèrent d'outrages , et le laissèrent baigné dans 
son sang , et dégradé par son ch&timent. L'humi- 
liation et le remords , pires que le supplice , firent 
détester à Âbélard la vie que s^ ennemis lui avaient 
laissée comme un supplice de plus. La lumière du 
jour lui devint odieuse. Le désespoir qu'il éprouva 
de cet outrage impuni égala la vaine gloire dont il 
avait été altéré jusqu'à l'Ingratitude et jusqu'au 
lâche sacrifice d'Héloïse ; il ne chercha plus qu'à 
disparaître de ce monde qu'il avait rempli de sa 
renommée, et qu'il remplissait maintenant de sa 
honte. 

• Je me rappelais douloureusement, écrit-il, de 
combien d'éclat je brillais encore la veille de ce 
jour, et par quelle prompte ignominie cette gloire 
était éteinte! Je voyais par quel juste châtiment de 
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Dieu j'élais puni!... par quelles justes représailles 
rbomme que j'avais trahi venait de me trahir à son 
touri n me semblait entendre les joies malignes de 
mes ennemis, les applaudissements que mes rivaux 
donnaient à cette justice distrihutive. Je compris 
que je ne pourrais plus paraître en public sans 
être montré du doigt et sans devenir l'objet d'une 
ignominieuse pitié! Ehnn le sentiment de ma dé- 
gradation Jne couvrait de tant de confusion que, 
je l'avoue, ce fut plutAt la honte que la piété qui 
me jeta dans les solitudes du cloître. Je voulus ce- 
pendant, avant de me ravir au monde, lui enlever 
irrévocablement Héloïse ; par mon ordre , elle pro- 
nonça ses vœux étemels. Ainsi, tous les deux, le 
même jour, nous embrassâmes en même temps la 
vie des cénobites; elle à Argenteuil, moi dans l'ab- 
baj'e de Saint-Denis. Touchées de sa jeunesse et de 
sa beauté, les compagnes d'HéloIse voulurent en 
vain la détourner du sacrifice qu'elle allait con- 
sommer. Elle leur répondit en pleurant , non sur 
elle, mais sur son époux , par ces vers que le poêle 
romain met dans la bouche de Cornélie, veuve du 
grand Pompée : 

« mon illustre époux I A toi dont je n'étais pas 
• digne de partager la couche ! c'est ma fatale desti- 
■ née qui pèse sur la tienne ! Pourquoi, misérable 

- que je suis , ai-je formé des nœuds qui devaient 

- entraîner lamine? Tiens, reçois, dans l'holocauste 
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• de ton amante, l'espiation des malheurs que j*ai 
- attirés par mon amour sur toi !... • 

■ En prononçant ces Ters entrecoupés de ses 
sanglots , Héloise se précipita à l'autel comme on 
se précipite à l'abîme ; elle y saisit le voile funèbre 
bénit par l'évêque, et se consacra pour toujours, 
devant le peuple assemblé, au Dieu qui reçut son 
serment! * 

VIU. 

Tel est le récit du sacrifice d'RéloIse par Abélard 
lui-même. L'ombre du monastère la couvrit ensuite 
pendant de longues années ; flamme jre'iouverle , 
jamais éteinte. Abâard porta dans le monastère' 
de Saint-Denis son inquiétude, ses talents, vivifiés 
encore par la concentrafion 'sur l'étude , soA ambi- 
tion qui n'avait fait que changer de nature , etce 
zèle intolérant des réformes, par lequel les nou- 
veaux prosélytes croient racbeter trop souvent leurs 
égarements. Les moines relAcbés de Saint-Denis , 
et l'abbé qui tolérait et partageait leurs désordres , 
s'irritèrent de ses admonitions ; il fui obligé d'aller 
porter ses sévérités et ses innovations dans un 
couvent voisin, dépendant de l'aUiaye de Saint- 
Denis, à Deuil. Il y releva sa chaire de philosophie 
et remplit de nouveau les écoles et l'figlise du 
bruit de ses doctriues 8t de ses nouveautés en ma- 
tière de foi. 
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L'Église s'offensa de ses hardiesses , comme les 
moines s'étaienl offensés de ses objurgations. On 
ne sait quel écrit subtil et quintessencié sur l'vnité 
et la trinilé, dans lequel il expliquait ce mystère 
sans avoir besoin d'appeler la foi en aide k l'in- 
sufTisance des raisonnements humains ^ servit de 
prétexte à ses ennemis ligués contre cet importun 
novateur. Un concile le cita devant lui à Soissons , 
pour rendre compte de ses doctrines. Il y fut con- 
damné solennellement. Ou le relégua, pour expier 
son erreur, dans le monastère clottré de Saint- 
Hédard ! Il y entra le désespoir dans le cœur. •■ La 
trahison de Fulbert, s'écrie-t-il , me parati moins 
intolérable que ma nouvelle injure ! ■ Le légat 
du pape, plus impartial et plus tolérant, lui remit 
promptement sa peine. 

Rentré dans l'abbaye de Saint-Denis, il y re- 
trouva, dans les moines, ses ennemis implacables. 
Ils ne tardèrent pas h le fâire déiilarer ennemi de 
l'État, criminel de lèse-nation, pour avoir dit que 
saint Denis, évêque d'Athènes, converti par saint 
Paul, n'était pas le même que saint Denis des 
Gaules, premier évèque de Paris. ObUgé de s'exiler 
lui-même, malgré la complaisance d'une rétrac- 
tation qu'il avait faite pour désarmer la haine des 
moines de Saint-Denis, il s'enfuit avec un' seul 
adolescent, son disciple, dans un désert de la 
Qiampagne. - Là, dit-il, au bord d'une petite ri- 
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vière ombragée de chênes et bordée de roseaux , 
nommée l'Arduze, je me construisis de mes pro- 
pres mains un petit oratoire, bâti de branchages 
et couvert de chaume. J'étais seul, et je pouvais 
chanter avec te prophète : J'ai fui;\t me suis éloi- 
gné, et j'ai habité dans la solitude ! » 

Hais il ne fut pas seul longtemps. L'esprit de 
dispute et de nouveauté soufflait alors dans le 
monde avec une telle force , que ceux qui possé- 
daient la parole de vie entraînaient & leur suite des 
peuples entiers de disciples et d'auditeurs. La jeu- 
nesse avait une telle soif de vérité dans ce siècle, 
que la controverse seule lui paraissait un pas vers 
le grand mystère, et que du choc des doctrines 
contre les doctrines elle espérait toujours voir 
jaillir l'éclair qui ne jaillissait jamais. 

K Lorsque l'on connut ma retraite, écrit-il, mes 
disciples accoururent de toutes parts, des villes et 
des châteaux, pour se construire d'humbles cel- 
lules dans mon désert. On les vit abandonner les 
couches molles de duvet pour les lits en feuilles , 
les tables somptueuses pour de grossiers herbages ; 
c'est ainsi, comme le dit saint Jér&me, que les 
philosophes de l'antiquité fuyaient les cités , les 
jardins , les riches campagnes et les doux ombra- 
ges, les concerts des oiseaux, la fraîcheur des fon- 
taines , les ruisseaux murmurants , qui pouvaient 
charmer les yeux et les oreilles, séduire les sens 
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et amollir la vertu; c'est ainsi que les tUs des pro- 
phètes vivaient ep solitaires dans des cabanes sur 
les bords du Jourdain, se nourrissant de farine 
d'orge et de racines , loin des villes et des passions 
humaines.... Mes disciples se construisaient des 
cellules sur les bords de l'Arduze, plus semblables 
à des ermites qu'à des écoliers. Mais plu^ leur 
nombre augmentait , plus leur vie était studieuse 
et sainte ; en sorte que mes ennemis voyaient leur 
honte se multiplier avec ma gloire. Cependant c'é- 
tait l'indigence qui m'avait forcé à rouvrir mon 
école. Je ne pouvais me livrer aux rudes travaux 
de la terre , je ne voulais pas oi'avilir à mendier 
mou pain. Mes disciples cultivaient les Champs, 
b&tissaient les cellules. Bientôt elles ne purent suf- 
fire à les contenir. Ds élevèrent un vaste édifice 
commun en charpente et en pierres. J'appelai ce 
monastère du nom du Dieu oonsoiateur, le Pa- 
raclet. • < 

rx. 

Hais les ennemis d'Ahélard lui envièrent même 
le désert. Ils virent ou feignirent de voir dans le 
nom de l'Esprit consolateur, auquel Âbélard avait 
dédié son monastère, une sorte 'd'invocation phi- 
losophique à une seule personne de la Trinité, à 
l'exclusion des deux autres. Saint Bernard le dési- 
gna à la vindicte de l'Église. Il fut obligé de déser- 
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ter le désert lui-même, et d'aller chercher à l'ex- 
trémité des c61es de la mer de Bretagne, parmi 
les écueils et les ^ëvcs de l'Océan, un asile plus 
inaccessible à l'envie et à la persécution. C'était 
l'abbaye de Saînt-Gildas , dans le diocèse de Van- 
nes. Les moines qui l'habitaient , dégénérés de la 
sainteté monastique des preriiiera iges , en avaient 
&iit im repaire de toutes les barbaries et de tous 
les vices. L'ftpreté des lieux était surpassée par 
celle des hommes/C'était un promontoire sans 
cesse battu par les ragtles d'une mer gémissante. 
Des montagTies d'écume assiégeaient jour et nuit 
des rocs retentissants , une côte creusée en voûte 
et en cavernes par l'étemel assaut des lames qui 
s'y engoiifl^aient comme dans des abtmos , et qui 
en ressortwent par d'autres bouches, comme des 
lames jaillissant du volcan. Des falaises à pic enle- 
vaient à l'abbaye la me de la terre : on eût dit un 
navire en perdition étemelle sur un livage inacces- 
sible auxnautoniers. 

« La vie de ces moines, dit Ab^rd, leur supé- 
rieur, était débordée et indomptable. Les portes 
de l'abbaye n'étaient ornées que de pieds de biche , 
d'ours, de sanglier, trophées sanglants de leur 
chasse. Les moines ne se réveillaient qu'au son du 
cor et dés chiens de meute aboyant. Rs étaient 
cruels et sans fr^n dans leur licence. En guerre 
avec les seigneurs voisins , ils étaient tour à tom* 
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opprimés ou oppresseurs. • Ils riaient de l'indigna- 
tion que leurs mœurs excitaient dans Altélard. 
Bientôt leur haine contre celui qui prétendait les 
réformer se iiorta jusqu'au crime. Insulté , menacé, 
attaqué dans les forêts , empoisonné , dit-il , jusque 
dans le calice du sacrifice, la fuite le déroba avec 
peine à la sédition des moines. Les seigneurs de 
ces contrées l'arrachèrent au fer des assassins. Il 
s'abrita dans un site plus désert encore des do- 
maines de son abbaye , criant an Seigneur du fond 
de ses calamités comme lé Prophète. 

X. 

Cependant quinze ans s'étaient écoulés dans ces 
ambitions de savoir, de gloire, -de sainteté, et 
dans ces tribulations de la vie , pour Abélard , sans 
qu'il eût donné un seul signe de souvenir h celle 
dont il avait enseveli le cceur encore jeune et vi- 
vant à Argenleuil. Hélolse ne se plaignait ni de 
cette dureté ni de ce sUence; elle respectait comme 
une veriu de plus cette négligence et ce mépris de 
son époux , croyant que la terre , et le ciel , et son 
propre cœur, n'étaient bons qu'à être sacrifier à 
ce plus grand et à ce plus adoré des hommes. 
Abélard était demeuré intact dans son adoration 
sur l'autel qu'elle lui avait élevé dans son &me. 
Tous ses soupirs allaient à Dieii pour lui ; mais 
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elle les renfermait entre Dieu et elle , de peur 
qu'un de ses souvenirs oti un de ses regrets ne 
scandolis&t le monde ou ne trouhl&t la contempla- 
tion suhlime de son époux. Les portes du monas- 
tère d'Argenteuil n'ébruitaient rien de cet immense 
ainour qui survivait derrière leurs murs. 

Une perséculion les brisa. Suger , abbé de Saint- 
Denis, prélendit que le monastère d'Argenteuil ap- 
partenait k son ordre , et il chassa impitoyablement 
les religieuses, comme un troupeau sans bercail 
et sans pasteur. Le cri de leur détresse arriva jus- 
qu'à Abélard. Soit que ses propres malheurs eus- 
sent attendri son Ame , soit que la mémoire des fé- 
licités dé la jeunesse, qui se ranime au soir de la 
vie comme une voix sourde quand le bruit tombe , 
soit que la comparaison eâtre le dévouement de 
cette femme immolée , les ingratitudes du monde 
et le néant de la gloire rallumassent en lui les 
saintes reconnaissances d'un amour mal éteint, 
Abélard accourut de son désert au secours d'Uélolse 
errante et persécutée. 

11 la conduisit au Paraclet avec ses compagnes, 
lui fit don de ce monastère dont elle devint l'ab- 
besse, et la visita souvent pour assister de sa pré- 
sence et de sa fortune l'indigence de celle & qui il 
avait ouvert cet asile. Agé alors de plus de cin- 
quante-huit ans, revêtu du costume sacerdotal, de- 
venu père spirituel d'époux charnel qu'il avait été, 
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le moDde r^pecta celle union de deux Ames ten- 
dres qui n'avaient de commun dans le passé que 
des gémissements , dans le présent que dés sainte- 
tés, dans l'avenir que le ciel. 

Hais ses ennemis ne les respectèrent pas : ils se- 
mèrent d'odieuses calomnies sur la pureté de ce 
commerce tout mystique entre Abélard et son an- 
cienne épouse. 11 se retira de nouveau, pour les 
faire tomber, dans son désert de Bretagne. II pré- 
féra exposer sa vie de nouveau au poignard et au 
poison que d'exposer la vertu d'Héloïse &ax lan- 
gues acérées de ses calomniateurs. 11 écrivit alors 
les mémoires de sa vie , dont nous venons de don- 
ner les principaux traits dans ce récit Ce livre , 
confié à l'amitié, parvint à Héloïse. D fit éclater, 
par les souvenirs qu'il 'retraçait, le cœur d'Hôloise, 
quinze ans muet. Un commerce de lettres, tendres 
d'un côté , froides de l'autre , s'ouvrit entre les 
deux époux séparés par la main de Dieu et des 
hontmes. La Saptio du christianisme y épanche 
dans ime inexprimable passion cette flamme d'un 
amour purifié par le sacrifice, et que rien ne peut 
étdndre sur la terre, paree qu'Q ne s'alimente que 
du feu du ciel. 

L'adresse seule de ces lettres d'Héloïse est un 
hymne de tendresse infinie > parce que cette sos- 
cription trahit l'hésitation passionnée d'une main 
de femme qui cherche , qui trouve et qui rejette 
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tour à tour tous les noms capables d'exprimer les 
pins forts attachements de l'âme, sans pouvoir en 
trouver un qui la satisfasse, et qui finit par les ac- 
cumuler tous ensemble, afin qu'il n'y ait pas dans 
la nature une sorte de tendresse qui ne soit con- 
fondue dans la sienne : 

" a son seigneur, ou plutôt a son père, son es- 
clave, ou plutôt sa hllb, son épousfi , od plutôt sa 
sœur; a Abëlard, HéloIsb ! ■ 

"Quelqu'un, dit-elle dans la première de tes 
lettres, aussitôt après avoir lu le récit de leurs 
amours par Abélard, quelqu'un m'a ^porté na- 
guère par hasard l'hisloire que vous venez de con- 
fier à un ami. Aussitôt que j'eus reconnu, aux pre- 
miers mots de la suscriptioa , qu'elle venait de 
vous, j'ai commencé à la lire avec d'autant plus de 
précipitation que- j'adore davantage celui qui l'a 
écrite! Celui-là que J'ai perdu, je croyais le retrou- 
ver, comme si son image avait dû se reproduire et 
s'incarner dans les signes de sa main; elles sont 
bien tristes et bien amères , 6 mon unique trésor, 
les lignes de ce récit qui retrace notre conversion 
et nos inépuisables malheurs. 

- Je doute que personne puisse la lire ou l'en- 
tendre sans fondre en pleurs. « 

Puis, disant allusion à son exil nouveau et aux 
persécutions dont il est entouré à Saint-Gildas : 
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' Au nom du Chrisl même qui semble encore nous 
protéger, dit-elle, noua qui sommes ses petites 
esclaves, comme nous sommes les vôtres, nous 
vous conjurons de nous informer par de fréquentes 
lettres des naufrages au milieu desquels vous êtes 
encore ballotté, afin que nous, qui vous restons 
seules au monde, nous puissions participer à votre 
douleur ou & votre consolation. Ordinairement 
c'est consoler un affligé que de s'affliger avec 
lui ; ces lettres nous seront d'autant plus douces , 
qu'elles nous seront témoin que vous vous sou- 
venez de nous!... 

" Oh ! que les lettres des amis absents sont déli- 
cieuses à recevoir! Si les portraits des amis séparés 
par la distance ravivent leur mémoire et trompent 
le regret par une vaine et décevante consolation , 
4:ombien plus ces lettres, qui sont eux-mêmes, qui 
portent les véritables empreintes de l'ami absent!... 
GrAce soit rendue à Dieu de ce qu'au moins la 
h&ine ne nous défend pas d'être ainsi l'un à l'autre 



Elle l'interpelle ensuite , par les soins qu'il doit 
comme père k ses religieuses, de leur prodiguer 
sans cesse ses lettres, ses avis, ses ordres ; mais on 
voit qu'elle se sert à son insu de ce prétexte sacré 
pour prendre elle-même ia part principale et déli- 
cieuse de ce commerce. ■ Pensez, sans parler des 
autres, pensez, écril^elle, à l'immense dette que 
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VOUS awz contractée aussi envers moi. Peut-être 
alors, ajoute- 1- elle avec une joie mal dérobée 
d'être la première et la dernière dans sa vie, peut- 
être alors ce que vous devez à toutes ces saintes 
femmes ensemble, l'acquitterez-vous plus facile- 
ment & une seule , h une seule qui ne vit que pour 
tous!... Et pourquoi, poursuit-elle avec un tendre 
et jaloux reproche sur tant d'années d'oubli ou de 
silence , pourquoi , lorsque mon &me est inondée 
de tant d'angoisses, pourquoi n'avez-vous pas tenté 
au moins de me consoler, absente par vos lettres , 
présente par vos paroles?... Celait là un devoir 
qui vous obligeait d'autant plus envers moi, que 
nous sommes unis par le sacrement du mariage ; 
et TOUS êtes d'autant plus, coupable à mon égard , 
que toujours, comme tout l'univers en a été lé- 
inoJQ, je vous ai aimé d'un amour immense et im- 



■ Vous savez, 6 ma seule tendresse ! vous savez 
combien en vous perdant j'ai perdu ! Plus grande 
est ma douleur, plus pieuse doit être la consola- 
tion. Ce n'est point d'un autre, c'est de vous seul 
que je l'attends. Vous y êtes obligé, car vous êtes 
le seul qui puissiez m'attrister, qui puissiez mé 
réjoidr et qui puissiez me consoler ! N'ai-je pas 
fait aveuglément toutes vos volontés ? Ne me suis- 
je pas perdue moi-même pour vous obéir î J'ai 
fait plus encore , incroyable sacrifice ! mon amour 
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s'est exalté jusqu'à la démence et an suicide. C'est 
par votre ordre, en revotant ces habits, que j'ai 
changé à votre gré de cœur, pour vous taire voir 
que vous en étiez le possesseur absolu I... 

■ Jamais , Dieu m'en est témoin , je n'di voulu 
de vous autre chose que vous ! Bien que le nom 
de votre épouse fût le plus fort et le plus saint des 
titres, tout autre eût sufft à mon cœur ; car, plus je 
me serais humiliée pour voiis, plus j'aurais ainsi 
mérité de vous un retour plus tendre, et moins 
j'aurais enchaîné voire génie et nui à votre gloire!... 

> Je prends Dieu en témoignage que, si le maître 
du monde entier m'eût jugée digne de sa main, et 
in'eùt offert avec son nom l'empire de tout l'uni- 
vers, le nom de votre eselave m'eût semblé plus 
glorieux que celui d'impératrice!... Quels rois 
pourraient se comparer à vous ? Quel pays , quelle 
cité, quel village n'était impatient de vous contem- 
pler ? Quelle femme , quelle vierge n'a pas désiré 
que vos regards tombassent sur elle?... Quelle 
l'élue n'a pas envié mon bonheur?... 

« N'aviez-vous pas deux dons qui fascinaient irré- 
sistiblement les cœurs de toutes les femmes? L'éto- 
(|uence et le chant. C'est par ces dons qu'en vous 
délassant de vos éludes de philosophie vous com- 
posiez ces chansons d'amour, qui, partout répétées 
à cause du charme de la poésie et de la musique , 
faisaient redire votre nom et le mien à toutes les 
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bouches. Ainsi mon nom retentit dans beaucoup 
de pays, et l'envie de beaucoup de femmes à cause 
de vous s'alluma contre moi!... Et quelles perfec- 
tions d'esprit et de corps n'ornaient pas en effet 
votre adolescence?... 

- Je vous ai fait du mal, et pourtant, vous le 
savez, j'étais innocente!,.. Dites-moi seulement 
pourquoi, depuis que je me suis faite captive dans 
le cloître par votre volonté, vous m'avez punie en 
me négligeant, en m'oubllant, en me privant de 
votre présence et même de vos lettres.... Dites-le, 
si vous l'osez! Ah! je le sais, moi, et le monde le 
soupçonne : c'est que votre amour n''était pas aussi 
pur, aussi désintéressé que le mien ; dès que vous 
avez cessé de désirer un bonheur profane, vous 
avez cessé d'aimer. 

Ab! faites, je vous en supplie, ce que je 

demande : c'est si peu, et si facile à vous! Parlez- 
moi au moins de loin par ces paroles qui me ren- 
dent l'illusion de votre présence. J'avais cru tout 
mériter de vous, quand, si jeune, j'embrassais pour 
vous complaire les austérités du cloître ; quelle ré- 
compense ai-je attendue de Dieu, pour l'amour de 
qui j'ai bien moins fait ce que j'ai fait que pour 
l'amour de vous?,.. Quand vous avez marché vers 
Dieu, j'ai suivi!... Comme si vous vous souveniez 
de la femme de Loth qui regarda derrière elle, 
voua avez cru devoù: me lier par l'habit et les vœux 
109 e 
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monastiques, quand vous^nëme tous quittiez le 
siècle!... Ah! que c'était bien mal me connaî- 
tre!... J'en ai profondément t^émi, j'en ai rougi! 
M'en chasser, moi; moi, qui, pour vous obéir, 
n'aurais pas hésité alors k vous suivre jusque dans 
les enfers! car mon cœur n'était pas avec moi, 
mais avec vous.... Faites done qu'il soit bien avec 
vous, je vous en conjure, et il sera bien avec vous 
si vous l'exaucez, si vous lui rendez tendresse pour 



■ Jadis on pouvait douter de la pureté des molife 
qui m'atlachent à vous; mais la fin ne montre- 
t-elie pas queUe fut la nature de mon amour dès le 
commencement ? Je me suis sevrée de toute félicité 
mondaine , je ne me suis réservé des jouissances 
terrestres qu'une seule, le droit de me regarder 
comme toujours à vous. 

■ Ah 1 par ce Dieu à qui vous vous êtes consa- 
cré, je vous adjure de me rendre votre présence 
autant qu'il vous est permis, c'est-à-dire en m'écri- 
vanl quelques lettres de consolation, afin que , 
fortifiée par cette lecture, je m'élève avec plus 
d'ardeur au service de Dieu!.., Lorsque autrefois 
vous aspiriez à des délices profanes, vous me visitiez 
par de fréquentes épltres qui apprenaient le nom 
d'Hélolse à toutes les lèvres; toutes les places, tou- 
tes les maisons retentissaient de ce nom. Eb quoil 
pour m'élevcr aujoiu'd'hui à Dieu, ne pouviez-vous 
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faire ce que vous laisiez jadis pour me solliciter à 
des teudresses terrestres? Ah! pensez-y !... Je finis 
cette longue lettre par ce seul mot : Hon unique et 
mon tout, adieu! •■ 

XL 

Âbélwd rompt enfin un silence de tant d'années, 
ému par ces accents. ■ ma sœur, dit-il à son 
épouse , vous qui me fûtes si chère dans le siècle , 
vous qui m'êtes plus chère mille fois en Jésus- 
Christ, je vous envoie la prière que vous me de- 
mandez avec tant d'instance. Offrez à Dieu avec 
vos compagnes un holocauste d'invocation pour 
expier nos graves et innombrables fautes, pour 
conjurer les périls qui m'enveloppent à toute heure 
du jouri >• Puis il disserte longuement, mais froi- 
dement, avec elle sur l'efficacité de la prière col- 
lective des communautés de femmes. Ensuite il 
revient aux dangers qui l'atteignent, il semble 
oublier les alTIictions d'Uéloise pour ne penser 
qu'aux siennes, comme si elle était assez heureuse 
de souffrir pour lui. 

Cependant, à la fin de la lettre, l'amour semble 
se ti'ahir dans un dernier vœu qui ajourne à la 
mort une réunion si vainement désirée pendant la 
vie! " ma soaur, s'écrie-t-il, si Dieu me livre aux 
inains de mes ennemis, s'ils me donnent la mort, 
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OU si par quelque événement ordinaire je m'ache- 
mine vers le terme commun à tous les hommes, 
faites, je vous l'ordonne, transporter mon corps 
inhumé ou abandonné ailleurs , dans votre cime- 
tière, afin que vous, mes filles, que dis-je?mes 
sœurs en Jésus-Christ, ayant sans cesse mon tom- 
hean sous les yeux , vous soyez plus sollicitées par 
ce sépulcre à répandre pour moi des prières de- 
vant Dieu! Car, pour une àme affligée par tant de 
revers et repentante de tant de faiblesses, je ne 
pense pas qu'il y ait ici-bas un séjour plus sflr et 
plus salutaire que celui qui est consacré à YEsprit 
consolateur, et qui mérite si hien ce nom... Ce sont 
des femmes qui, soigneuses de l'ensevelissement 
du Christ, l'embaumèrent de parfums et veillè- 
rent autour du sépulcre. Aussi furent-elles les 
premières consolées. " 

A l'exception de ce retour involontaire d'amour 
après la tombe, les lettres d'Abélard sont sèches 
de larmes, froides de cœur, dures souvent de pa- 
roles. On sent l'homme plein de lui-même ; Hélelse 
n'esl pleine que de lui. 

A mon vnlgue nprèx Jésus-Christ, à mon unique 
en Jésus-Christ, écrit-elle. - Ahl c'est à vous qu'il 
appartient de célébrer nos obsèques, h vous 
d'envoyer à Dieu celles que vous avez rassem- 
blées en sa présence ! Non , jamais Dieu ne per- 
mettra que nous vous survivions; mais, si vous 
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mouriez avant nous, nous songerions à vous 
suivre plutôt qu'à vous ensevelir, puisque, desti- 
nées aussitôt Tious-mëmes à la tombe, nous n'au- 
rions pas la force de préparer k vôtre!... Si je 
vous perds, que me restera-t-il à espérer? Com- 
ment demeurer dans ,ce pèlerinage de la vie, où 
je ne suis retenue que par la pensée que vous 
l'habitez encore ï la plus malheureuse de toutes 
les malheureuses ! Elevée par vous au-dessus de 
toutes les femmes , n'ai-je donc obtenu cette gloire 
que pour être précipitée de plus de félicité dans 
plus de désastres î Nous vivions chastement, vous 
à Paris, moi à Argcnteuil; nous nous étions ainsi 
séparés pour nous consacrer plus saintement , 
vous à vos études, moi à la prière parmi de sain- 
tes vierges. C'est pendant cette vie si pure que 
le crime vous a frappé. Ah ! que ne nous frappa- 
t-il ensemble 1 Nous avions été deux pour les torts ; 
vous fûtes seul pour l'expiation: et le moins cou- 
pable a porlé la peine ! Ce que vous avez souffert 
un. moment dans votre supplice, il est juste que 
je le souffre toute ma vie ! 

A S'il Ëiut vous avouer la faiblesse de mon Ame 
misérable, je n'y trouve pas le repentir ! Mon bon- 
heur fut si doux que je ne puis ni en avoir l'iior- 
reur, ni l'arracher à ma mémoire! Dans mon som- 
meil, au milieu même des cérémonies où la 
prière doit être la plus pure, les lieux, les temps. 



3t) HËLOtSE ET ABËLARD. 

les félicités de nos années heureuses se représen- 
tent à moi! Ils m'appellent sainte, ceux qiii ne 
me savent pas gémissante; ils me louent devant 
les hommes, mais je ne mérite pas ces louanges 
devant Dieu, qui sonde les cœurs !.... Dans toutes 
les circonstances de ma vie, vous le savez, j'ai 
plus craint de vous offenser que d'offenser Dieu 
lui-même.... Ah! n'ayez pas une opinion trop 
haute de moi , et ne cessez pas de me secourir de 
vos prières, - 

Au milieu d'une dissertation diffuse sur le Can- 
tique des cantiques, Abélard trouve quelques notes 
pénétrantes dans sa réponse : « Pourquoi me re- 
prochez-vous, dit-il à Bélolse, de vous avoir fait 
participer à mes angoisses, quand c'est vous- 
même qui m'y avez contraint par vos supplica- 
tions ? Est-ce dans les misères de mon existence 
actuelle que vous auriez le cœur d'être heureuse ? 
Vouliez-vous donc être la compagne de ma fé- 
licité, et non de mes peines? Souffririez-vous, par 
ces souvenirs criminels, que j'aille au ciel sans 
vous, vous qui m'auriez suivi, disiez-vous alors, 
jusqu'aux enfers ? ' 

Puis il repasse, devant Dieu et devant sa com- 
plice, toutes ses iniquités passées, et ordonne à 
Héloïse de rendre grâce à Dieu des peines qui 
l'ont frappé et changé : > Vous nous avez unis. 
Seigneur, et vous nous avez séparés, dit-il en finis- 
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sant ; ceux que vous avra séparés une fois pour un 
moment dans le monde, réunissez-les à jamais 
dans le ciel ! ■ 
On retrouve enfm l'époux dans le saint. 

XII. 

La persécution le ramena au Paraclet. D'odieuses 
insinuations de ses ennemis l'en chassèrent de 
nouveau. - Comment ! s'écriait-il dans son déses- 
poir, toute occasion de faute étant enlevée par le 
malheur, par les années , par 1k sainteté de la 
profession monacale , le soupçon peut-il survivre t 
Ah ! combien je souftre plus aujourd'hui de mes 
calomniateurs que je n'ai souffert jadis de mes 
bourreaux I ■ 

Hais ses ennemis s'attachaient plus encore à le 
poursuivre dans sa gloire que dans son amour. 
Ses écrits, qui se multipliaient, et qui fanatisaient 
Rome elle-même , parce qu'ils laissaient tr8Dspei> 
cer une première aube de liberté de discussion, 
étaient suspects d'hérésies involontaires. Saint Ber- 
nard, le censeur, le réformateur et le vendeur de 
l'Église en France, s'éleva avec véhémence contre 
lui. Cité au concile de Sens pour répondre de ses 
maximes, Abélard se tut : saint Beniard dénonça 
jusqu'à ce silence. 

Cet homme, écrivit-il, se vante de pouvoir con- 
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flnner par la raison ce qui esl mystère. Il monte 
jusqu'au ciel, et il descend jusqu'aux abîmes; il 
est grand devant ses propres yeux. C'est un scru- 
tateur de la majesté divine, Un fabricateur d'er- 
reurs! Cn de ses livres a été déjà examiné par le 
feu. Maudit soit celui qui relève des ruines! La 
nécessité veut que tous apportiez un prompt re- 
mède à la contagion : car cet homme entraîne 
la multitude sur ses pas. On prêche un nouvel 
évangile aux peuples; on propose aux nations 
une foi nouvelle : tout est perversité ! L'exté- 
rieur de la piété est dans lew sobriété et dans 
leurs vêtements. Us se transfigurent en anges 
de lumière, tandis qu'ils sont des Sattau! Ce 
Goliath (c'est ainsi qu'il appelle Àbélard] veut 
soutenir contre moi ses dogmes pervers : je 
refuse, parce que je suis un enfant dans la pa- 
role, et qu'il est un grand et terrible combat- 
tant... Mais vous, successeur des apAtres, vous 
jugerez s'il doit trouver un refuge sur le siège de 
saint Pierre!... Considérez ce que vous vous de- 
vez à vous-même! Pourquoi aVez-vnus été élevé 
au trône, si ce n'est pour arracher et pour planter? 
Et si Dieu a fait surgir en votre temps des schis- 
matiques, n'est-ce pas pour que les schismatiques 
Aissent écrasés? Voyez les renards qui arrachent 
la vigne du Seigneur, si vous les laissez croître 
et multiplier I Tout ce que vous n'aurez pas détruit 
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fera le désespoir Av. vos successeurs. Si vous ne les 
détruisez pus, nous les détruirons nous-mêmes!... • 

Ainsi parlait ce tribun tout-puissant de l'Église 
de France. Pourtant on lui érige des statues à huit 
siècles de distance. 

Une si impérieuse sommation, appuyée de la 
popularité de saint Bernard, ne pouvait manquer 
d'être obéie à Rome, bien que le pape, doux et 
indulgent, répugnât à frapper dans Abélard un 
matire dont il connaissait la sincérité de la foi 
et dont il admirait le génie. Abélard ftit condamné 
à la réclusion perpétuelle dans un monastère 
cloîtré. Cette condamnation , lente à être promul- 
guée officiellement en France, mais pressentie 
d' Abélard, l'arracha pour la dernière fois à la paix 
du Paraclet et aux larmes d'BéioTse. Il dit un 
étemel adieu à cette solitude qu'il avait peuplée 
d'abord de disciples enthousiastes, puis de vierges 
pieuses, et qui avait recueilli si souvent les débris 
de sa vie. 11 s'achemina seul et à pied vers les 
Alpes pour aller implorer la justice et l'asile du 
pape contre son persécuteur. Il passa par Ctuny, 
abbaye alors souveraine , qui donnait hospitalité 
aux papes, aux rois, aux pèlerins, aux mendiants 
sur la route de Paris à Rome. 
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xm. 



Ce monastère, de l'ordre de Saint-Benott, avait 
été fondé par Guillaume, duc d'Aquitaine, posses- 
seur d'un vaste territoire dans la province du Ma- 
çonnais. Guillaume, selon la coutume des princes 
ou seignetu^ de ce temps , avait voulu acheter 
l'éternité au prix d'une concession de terres faite à 
des cénobites dont les prières s'élèveraient à per- 
pétuité au ciel pour son âme. Les cénobites qu'il 
avait chargés de chercher le lieu le plus propre à 
l'emplacemeut du monastère avaient parcouru les 
montagnes et les vallons de ses domaines; ils 
avaient arrêté leur choix sur un défilé étroit et 
profond, dans une vallée intérieure qui court der- 
rière la chahie des montagnes de la SaOne , entre 
Dijon et M&con. •■ Lieu écarté, disent-ils, de toute 
société humaine, si plein de solitude, de repos et 
de paix, qu'U semble, en quelque sorte, une image 
de la solitude céleste. » Ces cénobites avaient en 
effet l'instinct de fa natare appropriée k l'isolement 
et au recueillement de leurs âmes. A cette époque, 
où des forêts séculaires couvraient les montagnes, 
rétrécissaient les horizons, dérobaient le ciel; oik 
les eaux des torrents, débordées dans les prairies, 
formaient des lacs, des étangs, des marécages bor- 
dés de roseaux; où nulle autre, route que des 
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sentiers creusés par le pied des mules ne débou- 
chait dans ce bassin d'eau courante et de feuil- 
lage; où quelques rares chaumières de chasseurs, 
de pécheurs, de bûcherons, fumaient de loin en 
loin sur la cime des bois , la gorge de Cluny était 
une Thébaïde des Gaules. 

. C'est là , dirent les cénobites au duc d'Aquitaine , 
que nous élèverons le monastère. —Non, dit le 
duc : c'est une vallée trop ombragée d'épaisses 
forêts et pleine de bëtes fauves , où les chasseurs et 
les chiens troubleraient, par leurs cris et par leurs 
aboiements , votre silence. — Eh bien ! chassez 
les chiens et appelez les moines , ■ répondirent les 
cénobites. 

Guillaume avait chassé les chiens et appelé les 
moines. En peu de siècles , grâce à l'immensité 
et à la fertilité du territoire , au pieux commu- 
nisme qui jetait la fortune des mourants dans les 
monastères, et à l'habile gouvernement de l'ordre 
par des ahbés, véritables hommes d'État de ces 
communautés, le désert de Cluny avait vu s'élever 
au-dessus de ses forêts une forêt de flèches de 
clottres , de dômes , de voûtes , de tours , de créneaux 
gothiques, d'arceaux byzantins, ornements et dé- 
fense d'une basilique égale en étendue aux plus 
vastes basiliques de Rome. 

La rivière qui submergeait jadis la vallée, encais- 
sée dans des lits de pierre, ou dérivée dans des 
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étangs peuplés de poissons, fertilisnit de vastes 
prairies , blanchissantes de troupeaux. Une ville 
s'était adossée à l'abbaye, pour être protégée par 
les moines. Des papes étaient sortis des cellules de 
l'abbaye pour aller gouverner le monde chrétien. 
Des rois étaient venus visiter, doter, privilégier ce 
sanctuaire. Des conciles s'y étaient rassemblés. Ses 
abbés étaient devenus des puissances. Les pèlerins 
de toutes les parties du monde assiégeaient ses por- 
tes et y recevaient l'hospitalité. 

Un homme consommé en science , en poésie , en 
gloire et en vertu, Pierre le Vénérable, gouvernait 
en ce moment le monastère. Contraste vivant de 
saint Bernard, l'abbé de Cluny [lersonnitiatt en lui 
la charité du religieux, dont saint Bernard person- 
nifiait le prosélytisme et la terreur. Pierre le Véné- 
rable, élu, jeune encore, au gouvernement de son 
01-dre par l'éclat de ses talents et par la séduction 
de son caractère, poëte, philosophe, écrivain, 
négociateur, homme d'Etat dans la piété et bommc 
de piété dans la politique, était un autre 4bélard, 
mais un Abélard sans ses orgueils et sans ses 
faiblesses. Il portait sur ses traits l'empreinte en 
rehef de son âme. Grand,, mince de taille, grave 
de démarche, beau de visage, doi)x de regard, 
recueillid'expression, gracieux d'accueil, silencieux 
d'habitude, il était persuasif quand il parlait. Placé 
pour ainsi dire , par l'élévation de ses idées , à égale 
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distance du ciel et de la terre, et, de là. également 
attentif aux choses d'en haut et aux choses d'icï- 
has , il représentait la sainteté chrétienne , attirait 
le monde à elle par l'attrait de sa mansuétude, au 
lieu de l'épouvanter de ses rigueurs et de ses in- 
vectives. Le parfum de ses vertus était si pénétrant 
et si durable , que le souvenir, après huit siècles , 
s'en est encore conservé du père au fils , parmi le 
peuple de la nlle et delà vallée de Cluny, et que le 
hasard ayant fait découvrir, il a quelques années , 
une tombe que l'on croit la sienne, les femmes et 
les enfants se disputèrent sa poussière, par une 
tradition d'amour dans le pays. 

Il avait eu des querelles avec saint Bernard, qui 
objui^iait tout ce qu'il ne pouvait dominer ; il 
aimait Âbélard pour sa poésie , pour son éloquence , 
surtout pour ses malheurs. HéloVse était à ses yeux 
la merveille des siècles et du sanctuaire. 11 était allé 
visiter le Paraclet , plein de la renommée , de la 
piété et des larmes de cette veuve d'un époux vivant. 
11 avait rapporté de son entretien de l'éditication , 
(le l'enthousiasme et de la piété ; il entretenait avec 
elle un commerce de lettres. 

Tel était l'homme à qui Abélard fugitif allait de- 
mander l'asile d'une nuit. 

11 arriva, brisé de tristesse, de lassitude et de 
maladie , aux portes du monastère, li voulut se jeter 
par humilité aux pieds de Pierre ie Vénérable, qui 
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le reçut dans ses bras et qui lui ouvrit sa maison 
et son cœur. Abélard, attendri par un accueil dont 
les persécutions de saint Bernard l'avaient déshabi- 
tué , lui raconta ses nourelJes vicissitudes , ses tribu- 
lations, sa condainnalion au clotlre éternel, et sa 
résolution de se rendre à pied k Rome , pour aller 
se jeter sous la justice et sous la miséricorde du 
souverain ponUfe , autrefois son ami. L'abbé de 
Cluny s'apitoya sur les disgrâces d' Abélard ; il 
l'encouragea dans sa confiance au pape. Hais , 
s'inquiétant des forces de son h6te, que la lierre et 
les douleurs consumaient; craignant que cette gloire 
de la France ne s'éteignit misérablement, mendiant 
son pain sur quelque sentier de neige, en traversant 
les Alpes , ou qu'il ne tomL&t captif dans les mains 
de ses ennemis au delà des monts, il le retint sous 
de pieux prétextes à Clnny. 

Pendant ce repos de son hôte dans l'abhAye , 
Pierre le Vénérable écrivit secrètement au pape 
une lettre pleine du zèle le plus tendre et le plus 
insinuant pour son ami : « L'illustre Abélard , bien 
connu de Votre Sainteté , disait l'abbé dans cette 
lettre au pape , a passé ces jours-ci par Clnny, 
venant de France. Je lui ai demandé où il allait. 
■■ Je suis déplorableraenl poursuivi, m'a-t-il répon- 

■ du, des persécutions de certains hommes qui 

■ m'infligent le nom d'béréLique, que je repousse 
« et _que je déteste. J'ai appelé de leur sentence à la 
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> justice du chef suprême de l'Église, et c'est dans 
- son sein que je Vais chercher un refuge contre 
« mes persécuteurs. » 

> J'ai loué le projet d'Abélard , et je l'ai fortement 
encouragé à recourir en vous , l'assurant d'avance 
que la justice pas plus que la bonté ne failliraient 
auprès du saint-siége à un tel suppliant, puisqu'elles 
ne faillissent pas nîëme au plus humble des pèlerins 
ou des étrangers. J'ajoutais qu'au besoin il trouve- 
rait même indulgence pour des erreurs involon- 
taires. Pendant qu'il se reposait à l'abbaye, l'abbé 
de Clairyaux y vint. Nous nous entretlmnes ensem- 
ble chîwitablement de réconcilier Abélard , mon 
faôle , avec cet abbé Bernard qui l'a rédait à la né- 
cessité d'en appeler à vous. Je n'ai rien épargné 
pour ce raccommodement; j'ai conseillé à mon 
hôte de retrancher de ses écrits , par le conseil de 
Bernard lui-même et d'autres hommes prudents, 
tout ce qui pourrait offenser les scrupules de la 
foi. Abélard y a consenti. La réconciliation a eu 
lieu de ce moment , par mon conseil , mais plus 
encore par une inspiration de la Providence. 
Abélard, notre hôte, a dit adieu pour jamais aux 
agitations des études et des écoles; il a choisi Cluny 
pour son dernier et perpétuel asile.... Je vous sup- 
plie donc, moi le plus humble et le plus dévoué de 
vos serviteurs , le monastère tout entier de Cluny 
vous supplie, Abélard vous supplie lui-même, par 
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lui, par nous, par les messagers qui vous portent 
ces lettres, par ces lettres elles-mêmes, nous vous 
supplions tous de lui permettre de passer à Cluny 
les derniers jours qui restent à sa vie et à sa vieil- 
lesse ; et bien peu de jours , hélas 1 lui restent à 
vivre. Nous vous conjiu'ons tous de ne pas per- 
mettre que les persécutions de gui que ce soit l'in- 
quiètent ou le chassent de cette maison , sous le 
toit de laquelle, comme le passereau qui cherche 
un nid, il se réjouit tant d'avoir trouvé un asile, 
semhlahle à la tourterelle qui se réjouit tant 
d'avoir trouvé où se poser !.,. Ne refusez pas votre 
sauvegarde à un homme que vous avez autrefois 
tant aimé !... ■ 

Une si touchante invocation de l'amitié, et la 
mémoire toujours vivante de l'enthousiasme qu'il 
avait eu jadb pour l'orateur et le poète de sa 
jeunesse , ne pouvaient manquer de toucher le 
pape. Il accorda à Pierre le Vénérahle la grâce 
et la protection qu'il implorait pour Abélard. 
Abélard, dans cette soUtude, eut pour supérieur 
el pour geôlier le plus tendre et le plus miséricor- 
dieux des amis. 

Héloise , rassurée sur le sort de son époux , veilla 
de loin, par ses lettres et par ses prières, sur l'âme 
el sur la santé d' Abélard. Les derniers jours de cet 
homme, qui avait allumé et perdu la passion du 
monde, mais qui avait su conserver la passion 
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d'une femme et la tendresse d'un ami , s'écoulè- 
rent dans les entreliens poétiques et pieux de 
Pierre le Vénérable, dans l'élude des choses 
éternelles , dans le mépris des vanités qui n'a- 
vaient pas payé le prix d'un cœur, et dans 
l'espoir de la réimion bienheureuse qu'Héloise lui 
assignait au ciel. 

On montre encore, k l'extrémité d'mie allée dé- 
serte , au pied des murs d'enceinte flanqués de tours 
de l'abbaye , au bord des longues prairies bordées 
de bois, au murmure delà rivière, au sifflement 
des brises dans les joncs d'un étang tari, un tilleul 
immense, contemporain des flèches monastiques, 
h l'ombre duquel Abélard venait s'asseoir et rêver, 
le visage tourné du côté du Paraclet. Les religieux, 
fiers d'avoir prêté l'bospitalité de leur cloître & cette 
gloire du onzième siècle, s'étaleat transrais cette 
tradition. Depuis, la révolution française, qui a 
tant emporté , a respecté ce tiUeol et une ou deux 
flèches de la basilique; les derniers religieux ont 
raconté cette légende aux habitants de la ville, 
qui la redisent aux visiteurs. Moi-même je pos- 
sède sous un tilleul de trois siècles, dans mon 
jardin de Saint-Point, le banc de pierre grise, so- 
nore comme une cloche, sur lequel Abélard, 
d'après la tradition, s'asseyait prés du tilleul de 
Cluny. J'y ai transporté aussi une large table de 
la même pierre, stu* laquelle il reposât sa tête. 
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médilant ses hymnes ou repassant ses malheurs et 

ses amours. 

Son àme, consumée du feu de la passion et du 
feu du génie , découragée de bonheur par l'infor- 
tune, et de gloire par la persécution, ne lui pro- 
mettait pas de longs jours. 11 s'éteignit dans les 
bras de son ami , deux ans et quelques mots après 
avoir échoué sur ce seuil hospitalier de Cluny. 

L'amitié de Pierre le Vénérable ne se crut pas 
acquittée envers son ami après l'avoir enseveli ; il 
entra, par sa charité vraiment divine, dans la 
pieuse complicité d'un amour que tant de sang , 
de repentir et de larmes avait consacré à ses 
yeux; il comprit que son ami au ciel et Héloise sur 
la terre lui demandaient la dernière consolation 
d'un rapprochement, au moins dans le sépulcre. 
Il ne se crut point coupable de condescendre , du 
haut de sa sainteté , à cette faiblesse ou à cette il- 
lusion de l'amour qui , n'ayant pu confondre deux 
vies , veut au moins confondre deux poussières. 
Mais, craignant l'ombre même du scandale, il 
couvrit de mystère le pieux larcin qu'il alla faire 
iui-mème au cimetière de Saint-Marcel , oratoire 
dépendant de son abbaye , dans lequel Abélard 
était mhumé. 11 ne confia à personne le soin d'ac- 
compagner les restes de son ami et de les remettre 
à Héloise ; auciuie autre main n'était digne de tovr 
cher à ce dépôt , que la main d'un saint et celle 
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d'une épouse. Il se leva pendant les lénèbrcs, 
exhuma le cercueil d'Âbélard et le transporta au 
Paraclet; il écrivit en vers lapidaires l'épilaphe de 
sou ami : « Platon de notre âge, dît-il dans ces 
vers, égal ou supérieur à tout ce qui vécut, souve- 
rain de la pensée, reconnu par tout l'univers génie 
varié et universel, il dépassait l'humanité par la 
force de l'idée et par la force de l'éloquence. Son 
nom fut Abélard I » 

11 se chargea d'être le père d'un fils qu'HéloIse 
et Abé)6rd avaient eu de leur union avant leur 
malheur et leur consécration aux cloîtres. 

XIV. 

Héloïse, après avoir reçu avec larmes le cercueil 
de son époux, l'ensevelit dans le cimetière du Pa- 
raclet, dans le caveau où elle se garda sa place 
conjugale au Ut de mort. Pierre le Vénérable célé- 
bra lui-même les obsèques , et repartit après avoir 
remis les restes de son ami à la garde d'un im- 
mortel amour. 

Ce culte en commun pour la même mémoire 
resserra les liens d'admiration et de reconnaissance 
qui uniss^ent l'abbé de Cluny à la veuve du Para- 
clet. Héloïse , que le souci du bonhem* éternel de 
son amant passionnait autant que l'avait fait te 
souci de ses malheurs terrestres, voulut tenir de 
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Pierre le Vénérable lui-même l'atteslation écrile de 
la pureté et de la héatilude de l'âme d'Abélard. « Je 
tous conjure, écrif-elle après le retour de Pierre à 
Cluny ; je vous conjure de m'envoyer des lettres 
ouvertes, empreintes de votre sceau, et contenant 
l'absolution de mon seigneur, afin que ces preuves 
lie félicité soient suspendues à son tombeau!... Sou- 
venez-vous aussi, ajoute-t-elle, de regarder comme 
votre fils le fils d'Abélard et d'Héloïse. ' 
Pierre le Vénérable condescendit à ce dernier 
■ scrupule de l'amour; il envoya au Paraclel les let- 
tres d'absolution demandées. Il retraça de hii- 
méme à Héloïse, dans une lettre empreinte de sa 
charité évangélique, toutes les circonstances de la 
(in et de la mort d'Abélard qui pouvaient conso- 
ler, en la sanctifiant , la douleur d'un étemel veu>' 
vage. 

X Ce n'est pas d'aujourd'hui que je commence à 
TOUS aimer, b ma sœur, écrit-il; car je me sou- 
viens que depms longtemps je vous aime. Je n'a- 
vais pas encore passé les années de l'adolescence , 
je n'étais pas encore un jeune homme , que déjà 
avait retenti jusqu'à moi, non pas encore la re- 
nommée de votre sainteté, mais celle de votre gé- 
nie. On racontait partout alors qu'une femme dans 
la fleur de ses années et de sa beauté se distin- 
guait, contre l'habitudeiie son sexe, par la poésie, 
l'éloquence et la philosophie ; ni les plaisirs ni les 
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séductions du siècle ne pouvaient remporter dans 
SOD cœur sur sa passion pour les choses intellec- 
tuelles et pour le beau dans tous les arts. On s'é- 
tonnait, tandis que le monde croupit dans une vile 
et oisive ignorance, et que l'intelligence studieuse 
ne sait où poser son pied, je ne dis pas seulement 
au milieu des femmes, mais parmi les assemblées 
des hommes , on s'étonnait de ce qu'Hélolse seule 
se montrait supérieure à toutes les femmes et k 
tous les hommes de son temps. Bientôt (pour par- 
ler comme l'Apôtre) celui qui vous fit sortir du 
sein de votre mère vous attira toute à lui par sa 
grâce; vous change&les l'étude des sciences péris- 
sables contre la science de l'éternité : au lieu de 
Platon , le Christ ; au Ucu de l'Académie d'Athènes, 
le cloître !... Plût à Dieu que Cluny eût pu te pos- 
séder! Plût à Dieu que tu fusses enfermée dans 
notre douce captivité de Marcigny , avec les escla- 
ves féminines du Seigneur, qui aspirent à la liberté 
céleste! Hais, puisque la Providence ne nous a pas 
fait cette grâce, elle nous a du moins accordé cette 
faveur en celai qui a été à toi ! en celui qu'il faut 
souvent et toujours honorer avec gloire, le philo- 
sophe du Christ, cet Abélard que la volonté divine 
a envoyé dans ses dernières années à Uuny.... 

• il n'est pas facile de dire en quelques lignes, 6 
ma sœur, La sainteté, l'humilité, l'abnégation qu'il 
nous a montrées, et dont le monastère entier a 
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porté témoignage. Si je ne me trompe, je ne me 
souviens pas d'avoir jamais vu de vie et d'extérieur 
plus humbles.... Je lui avais donné un rang éinî- 
nent parmi tous mes frères ; mais il voulait paraî- 
tre le dernier de tous par la simplicité de son cos- 
tume.... Il en était de même de ses aliments et de 
tout ce qui touchait aux délices des sens : et je ne 
parle pas ici des choses de luxe; il se refusait tout, 
excepté ce qui est indispensable à la vie. Sa con- 
duite et ses paroles étaient irréprochables, en lui 
coumie pour les autres.... 

•• Il lisait continuellement, priait souvent, ne 
parlait jamais , si ce n'est quand des entretiens lit- 
téraires ou des discours sur les choses saintes To- 
bUgeaient à rompre le silence.... Que te dirai-jede 
plus? Son esprit, sa langue, son étude, méditait, 
enseignait, proclamait les choses littéraires, philo- 
sophiques, divines.... Ainsi simple, droit, considé- 
rant les jugements de Dieu, fuyant tout mal, il cou- ' 
sacrait à Dieu les derniers jours de sa grande vie.... 

■ Pour lui donner quelque délassement et pour 
fortifier sa faiblesse de santé, je l'avais envoyé & 
Saint-Harcel, près de Chàlons. J'avais choisi à des- 
sein cette contrée, la plus riante de la Bourgogne, 
et un couvent rapproché de la ville , dont il n'est 
séparé que par le cours de la Saône. Là, autant 
que ses forces le lui permettaient , il avait repris les 
études chéries de sa jeunesse; et, comme on le 
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raconte aussi de Grégoire le Grand, il ne laissait 
passer aucun moment sans prier, lire, écrire ou 
dicter. 

« Dans ces saints exercices , la mort , ce viâleur 
divin, vint le visiter. Elle ne le surprit point 
endormi comme tant d'autres , mais préparé et 
debout; elle le trouva éveillé, et le convia aux 
célestes noces. I) emporta avec lui sa lampe pleine 
d'huUe, c'est-à-dire sa conscience remplie du 
témoignage d'une sainte vie. La maladie le saisit, 
s'aggrava, et le consuma bientôt jusqu'à l'anéan- 
tissement de vie. Il comprit bien qu'il allait payer 
son tribut à la mortalité des choses terrestres . 
alors, avec quelle piété, quelle ardeur, quelle 
aspiration ne fit-ll pas l'aveu de ses iniquités ! 
avec quelle ferveur ne reçut-il pas le gage de la 
vie étemelle ! avec quelle confiance ne recom- 
manda-t-il pas lui-même son corps et son âme au 
Christ!... Tous les religieux de Saint -Marcel 
peuvent le raconter.... Ainsi est mort Abéla^d!... 
Ainsi celui qui était illustre par toute la terre 
pour les merveilles de sa science et de ses leçons 
a passé, j'en ai la ferme espérance, dans le sein de 
son Créateur.... 

• Et vous, ma sœur vénérée et chère en Dieu ! 
vous qui lui avez été unie d'abord ici-bas par tous 
les liens de la chair, avant de vous lier à lui par les 
nœuds de l'amour divin; vous qui avez servi long- 
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temps le Sei^eur avec lui sous sa directiou , 
souvenez-vous à jamais de lui dans le Seigneur! 
Car le Chrisl vous abrite tous deux dans l'asile de 
son cœur; il vous réchautTe dans son sein; et lors- 
que son jour viendra, à la voix de l'archange, il te 
conserve pour ce jour ton Al)élard , et il te le rendra 
pour jamais I... ■ 

C'est à l'honune qui a écrit une telle lettre que 
la religion devrait une statue. Jamais la tendresse 
divine ne se mêla, avec plus d'indulgence, à la 
tendresse humaine; jamais la sainteté n'eut plus de 
condescendance et la vertu plus de miséricorde. On 
voit avec quelle délicatesse de sentiment et d'expres- 
sion il ramène , jusque dans la mort , l'image de ces 
noces éterrulles, impérissable aspiration d'Héloïse. 
L'huile du Samaritain ne coulait pas plus onctueu- 
sement sur les blessures du corps que la parole de 
ce saint hooune sur celles du cœur. L'amitié d'un 
tel homme et l'amour d'une telle femme sufâraient 
seuls pour attester qu'Abélard mérita mieux de son 
siècle que ne le croit la postérité. 

XV. 

Hélolse survécut vingt ans à son époux , prêtresse 
de Dieu, attachée au culte d'an sépulcre dans la 
solitude du Paraclet. 

Quand elle sentit la mort si longtemps invo- 
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quée s'approcher d'elle, elle demamîa à ses sœurs 
de déposer son corps à côté de celui de son époux 
dans le cercueil d'Abélard. L'amour, qui les avait 
unis et séparés pendant leur vie par tant de pro- 
diges de passion et de constance, panit signa- 
ler par un nouveau prodige leur sépulture. Au 
moment où l'on rouvrit le cercueil d'Abélard pour 
y coucher le corps d'Héloise, les bras du squelette, 
comprimés vingt ans par le poids du chêne , se 
dilatèrent , dit-on , s'ouvrirent et parurent se ranimer 
pour entourer l'épouse rendue k l'amour céleste 
d'un étemel embrassement. Cette crédulité des 
temps, transformée en miracle d'amour, fut racon- 
tée par les historiens , chantée par les poètes , et 
consacra dans l'imagination du peuple la sainteté 
des deux époux. 

Ils reposèrent ainsi cinq cents ans dans une des 
nefs du Paraclel, tantôt séparés par les scrupules 
de l'abbessc , tantôt réunis de nouveau pour obéir 
au vreu conjugal qui était sorti de leur vie , de leur 
mort, et qui sortait encore de leur tombeau. 

La révolution française , qui jeta aux vents tant 
' de poussières profanées de rois et de princes de 
l'Église, respecta la poussière des deux époux. 
En 1792, le Paraclet ayant été vendu comme pro- 
priété ecclésiastique, la ville de Nogent recueillit 
les tombes, et les abrita solennellement dans sa 
nef. En 1800, Lucien Bonaparte, zélateur des lettres 
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et collecteur des reliques du passé, autorisa un 
artiste pieux , M. Lenoir, à transporter ce cercueil 
au musée des monuments français, à Paris. 

On constata en ouvrant le plomb funéraire , disent 
les témoins, " que les deux corps avaient été d'une 
grande slature et de belles proportions. La tête 
d'Héloïse, répète M. Lenoir, est d'un admirable 
contour; son front, d'une forme coulante, bien 
arrondie , en proportion avec les autres parties de 
la tête , exprime encore la plus parfaite beauté. Les 
deux statues couchées sur le tombeau ont été mou- 
lées £ur ces restes recomposés par la pensée du 
statuaire. Quelques années plus tard, la chapelle 
monumentale qui encadre la tombe des deux époux 
devint l'ornement d'un jardin de ce musée. » I^ 
foule, qui recherche surtout les monuments du 
cœur, s'y pressait sans cesse. En 1815, le gouver- 
nement des Bourbons, qui relevait pieusement tous 
les tombeaux pour rendre au peuple le culte du 
passé , voulut restituer à l'abbaye de Saint-Denis le 
cercueil d'Abélard et d'Héloïse, qui ne lui apparte- 
nait que comme le proscrit appartient au pre- 
scripteur. L'opinion publique protesta contre cet 
enfouissement dans une basilique fermée d'un 
monument qui appartenait au regard et au sen- 
timent publics. On le relégua dans une nécropole 
de Paris, au cimetière du Père-Lacbaise. Là ou voit 
encore les statues, couchées cAte à côte, d'Héloïse 
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etd'Abélard, parsemées tous les jours de oouronnes 
de fleurs funèbres, éleraellement renouvelées, sans 
qu'on voie la main qui les dépose; ils semblent 
avoir une parenlé étemelle et tendre dans toutes 
les générations qui se succèdent sur la terre. Ce sont 
les Ames aimantes séparées par la mort , par la 
persécution ou par l'inflexibilité du monde , de ce 
qu'elles aîaient ici-bas ou de ce qu'elles regrettent 
dans le ciel. Elles témoignent autant qu'elles le 
peuvent , par ces offrandes mystérieuses , leur admi- 
ration pour la constance et pour ia pureté dans la 
passion ; elles portent envie h celte union posthume 
de deux coeurs qui transposèrent la tendresse 
conjugale des sens à l'âme, qui spiritualisèrent la 
plus brûlante et la plus sensuelle des passions , et 
qui firent un holocauste , un martyre et presque 
une sainteté de l'amour. 

Cette biographie est extraite du CiviUsateur, 
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